Lo observo desde mi mesa con el coraz\u00f3n estrujado contra el pecho como un canario en busca de una ventana. Estoy nerviosa porque s\u00e9 exactamente lo que est\u00e1 por suceder, que esta vez no me echar\u00e9 para atr\u00e1s. Y para disipar definitivamente la sombra de esa tentadora posibilidad, me paro de pie. \u00abYa es demasiado tarde, Mar\u00eda. Si vuelves a sentarte, har\u00e1s el rid\u00edculo\u00bb. Mis pies se deslizan encima de los azulejos como si no me pertenecieran. Los veo desplazarse y pienso que tienen vida propia. Es un mecanismo interesante el que nos permite disociarnos, por un lapso de segundos, para no rendirnos ante la par\u00e1lisis. Que nos obliga a seguir avanzando incluso si el punto de arribo es una selva oscura y terror\u00edfica. <\/p>\n\n\n\n
Algunos lo llaman inercia. Pero es simplemente la vida que se defiende con u\u00f1as y dientes perpetuando el movimiento, ya que en su ausencia brota la nada, echa ra\u00edces. Como la maleza, la nada se incrusta en las superficies donde los pies han dejado de bailar. El ciclo de la vida no admite estatismos, lo recuerdo por un dibujo que nos mandaron a hacer en cuarto de primaria. Unas flechas que se persiguen, en c\u00edrculo, al infinito. Me provoca toser para aclararme la voz, las palabras que aguardan en mi garganta han sido ensayadas lo suficiente. Me da tiempo unos cinco segundos para repetir para mis adentros las que pronunciar\u00e9 en apertura, antes de encontrarme a las espaldas de mi futuro oyente.<\/p>\n\n\n\n
Se encuentra con la cabeza agachada sobre una docena de hojas escritas a mano con una letra ondeante como una bandera. A su costado, una taza de caf\u00e9 americano tomada hasta la mitad y un platito de churros mordisqueados usado como pisapapeles encima de unas cuantas hojas en blanco. Los granitos de az\u00facar blanca se han desparramado por toda la mesa y conforman misteriosas constelaciones. Con una mano corrige una que otra palabra, con la otra abraza el respaldar de su silla. Est\u00e1 sentado de manera oblicua, con las rodillas que miran hacia la izquierda, donde se encuentra la salida, como si anhelara estar en dos lugares contempor\u00e1neamente. Las palabras descansan unos segundos m\u00e1s en el fondo de mi paladar, si no las suelto a tiempo, mi destinatario se percatar\u00e1 de mi muda presencia y me confundir\u00e1 con una vulgar acosadora.<\/p>\n\n\n\n
\u00abSe\u00f1or Carranza, buenas tardes. Lamento tener que interrumpir su lectura, pero ten\u00eda que venir a verlo y expresarle mi enorme aprecio. Soy una gran admiradora de su obra, que he le\u00eddo y rele\u00eddo con af\u00e1n\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
\u00abBuenas tardes, se\u00f1orita. Me sorprende su osad\u00eda. Todos aqu\u00ed saben que no deseo ser acompa\u00f1ado por nadie\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
Es la verdad. El se\u00f1or Carranza ha comunicado a todos los empleados del local que no desea que nadie estorbe su soledad. As\u00ed que cada vez que alg\u00fan lector lo reconoce y pregunta al camarero de turno: \u00ab\u00bfEse es el gran escritor?\u00bb, \u00e9l contesta que s\u00ed, efectivamente. Pero que por nada en el mundo le dirijan la palabra, pues la \u00fanica condici\u00f3n a la que sigue frecuentando este caf\u00e9 de vecindario, es que lo confundan con un se\u00f1or de mediana edad cualquiera y, como tal, lo ignoren. Sin embargo, saber esto de antemano, me permite tener ya lista mi r\u00e9plica.<\/p>\n\n\n\n
\u00abTiene toda la raz\u00f3n. \u201cLa soledad es una amante en extremo celosa y consentida. Ni bien aparece un tercero, se retira ofendida y te deja extra\u00f1\u00e1ndola.\u201d La soledad es una vieja amiga para m\u00ed tambi\u00e9n, pero estoy segura de que usted no es un compa\u00f1ero menos agradable y tengo la ilusi\u00f3n de que al t\u00e9rmino de nuestra conversaci\u00f3n usted piense lo mismo de m\u00ed\u00bb. Me quedo erguida, expectante, como una monta\u00f1a al borde del derrumbe.<\/p>\n\n\n\n
El escritor me mira altivamente, con una mezcla de curiosidad y circunspecci\u00f3n. Ahora dir\u00e1: \u00abAqu\u00ed no va a haber ninguna conversaci\u00f3n, ret\u00edrese por favor\u00bb, pens\u00e9. Pero, como en el mejor de mis pron\u00f3sticos, la cita que acabo de emplear abre una brecha en su \u00e1spera coraza y se gana la simpat\u00eda de su faceta narcisista, cortejando su orgullo y complaciendo el ego monumental que todo escritor, bueno o malo, posee. Luego de haber citado una de sus novelas m\u00e1s aclamadas por la cr\u00edtica, no puede despreciarme o tendr\u00eda la impresi\u00f3n de despreciar su holograma.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00bfC\u00f3mo te llamas?\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
\u00abMar\u00eda. Mar\u00eda Aragon\u00e9s\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
\u00abAdelante\u2026\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
Con una mano me muestra la silla vac\u00eda que se encuentra frente a \u00e9l, invit\u00e1ndome a tomar asiento. Luchando por disimular mi inmenso asombro, tomo el sitio que hasta hace unos minutos hab\u00eda sido ocupado por su desp\u00f3tica amante.<\/p>\n\n\n\n
\u00abA ver ni\u00f1a, \u00bfqu\u00e9 se te ofrece? \u00bfDe qu\u00e9 quer\u00edas conversar?\u00bb. Odio que se refieran a m\u00ed de esa forma, aunque adore a los ni\u00f1os y est\u00e9 secretamente convencida de su superioridad respecto a los adultos, el tono con que me llaman \u00abni\u00f1a\u00bb es inconfundiblemente despectivo. Lo que intentan hacer, tild\u00e1ndome de esa manera, es establecer desde un principio una relaci\u00f3n asim\u00e9trica y dejar en claro mi falta de a\u00f1os, experiencia, madurez, conocimientos, todo lo que a ellos supuestamente les sobra. Y, por consecuencia, descreditar todo lo que me apresto a opinar. Sin embargo, a un joven de mi edad, nadie se atrever\u00eda a llamarlo \u00abni\u00f1o\u00bb. Normalmente al o\u00edr esa palabra por parte de un desconocido me enfurezco por dentro y tajantemente contesto que no deben tomarse esa confianza, que yo nunca les he otorgado el permiso. Pero Eugenio Carranza no es un desconocido. Es mi maestro, aunque \u00e9l no tenga la m\u00e1s remota idea de qui\u00e9n soy y a qu\u00e9 vengo. As\u00ed que decido hacer una excepci\u00f3n por esta vez.<\/p>\n\n\n\n
\u00abDe literatura, de escritura\u00bb, afirmo sin vacilar.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a1Ah! \u00bfY cu\u00e1l es tu objetivo al abordar estos temas?\u00bb, me desaf\u00eda. A\u00fan no est\u00e1 seguro de que nuestro intercambio verbal, con una chiquilla que tiene la mitad de sus a\u00f1os, no sea algo m\u00e1s que un derroche de tiempo.<\/p>\n\n\n\n
Antes de responder, me llama la atenci\u00f3n su tupido bigote, salpicado por unos cuantos granos de az\u00facar que brillan como gotas de roc\u00edo en el pasto.<\/p>\n\n\n\n
\u00abSaber si vale la pena ser escritor\u00bb, confieso.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00bfAs\u00ed que t\u00fa eres escritora?\u00bb, me pregunta, esta vez con un tono m\u00e1s blando, casi con respeto.<\/p>\n\n\n\n
\u00abS\u00ed. Aunque nadie ha le\u00eddo lo que escribo y nadie lo leer\u00e1 hasta que encuentre una respuesta a esta pregunta\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
Tomo valor y a\u00f1ado, para seguir con la cuesti\u00f3n que me urge ahondar: \u00ab\u00bfY cu\u00e1l es la verdad?\u00bb.<\/p>\n\n\n\n \u00abQue escribir sobre Romeo y Julieta no ha logrado que el amor triunfara ante cualquiera adversidad, por encima de las convenciones sociales, del juicio ajeno o de todo lo que no sea amor. Que desde la Il\u00edada, la guerra sigue arrasando por el mundo igual de devastadora, igual de absurda. Que Ana Karenina sigue muriendo cada d\u00eda, cada instante, bajo las ruedas de un tren en marcha sin que nadie pueda salvarla. Que el populacho descrito por Manzoni sigue burl\u00e1ndose de la peste y de otras calamidades que podr\u00edan acabar con el g\u00e9nero humano, crey\u00e9ndose muy astuto, simplemente porque quiere seguir viviendo como le da la gana. O que los miserables descritos por Hugo siguen oprimidos por la mezquindad y la indiferencia humanas. Igual de harapientos, igual de hambrientos y desdichados. Que nadie les ha tendido una mano para que puedan dejar su miserable vida tras ellos\u00bb.<\/p>\n\n\n\n Clava los ojos en mi mirada suplicante. Espero que diga algo, cualquier cosa, que pueda apaciguar el caos que me revuelve las entra\u00f1as y me provoca una n\u00e1usea paulatina que sube por mis adentros como una marea nocturna.<\/p>\n\n\n\n \u00abLos escritores repiten sin cesar las mismas palabras, y los seres humanos repiten los mismos errores. Pero los escritores\u2026 bueno, nosotros\u2026 no somos profetas ni l\u00edderes espirituales o pol\u00edticos, y no es nuestra tarea la de cambiar el mundo ni la humanidad. Y te dir\u00e9 algo m\u00e1s: Nosotros ni escribimos para la humanidad, no escribimos para los dem\u00e1s. Como bien lo dijiste, desde los albores de la sociedad, el hombre es un contador de historias. Y siempre ha necesitado contar historias, desde cuando se reun\u00eda por las noches alrededor de un fuego en el umbral de su h\u00fameda caverna. Que un par de o\u00eddos o m\u00e1s lo escuchen es secundario. La imagen del otro, de un receptor, es un pretexto, solo sirve para que no cuestionen nuestra cordura o nuestro egocentrismo, para olvidarnos de que el \u00abyo\u00bb siempre es nuestro principal espectador y el \u00fanico que nos interesa. Nosotros contamos historias continuamente -y repiti\u00e9ndonos unos a otros, es cierto- para apropiarnos de la realidad. Porque hasta el d\u00eda de hoy no hemos encontrado otra manera de hacerlo. Como un perro que mea al pie de una casa en ruinas para marcar su territorio. Nosotros absorbemos la realidad a trav\u00e9s de la narraci\u00f3n, como en un proceso de \u00f3smosis. La realidad pasa a formar parte del \u00abyo\u00bb, de nuestra identidad, y as\u00ed podemos seguir deambulando por el mundo como si fu\u00e9ramos sus amos. Creamos v\u00ednculos de pertenencia con las cosas, con la vida, y la vida termina por espantarnos menos. Las palabras conforman el puente que nos permite transitar hacia ella. Por eso, en general, escribimos sobre nuestros miedos, nuestros demonios, nuestras flaquezas. Y por la misma raz\u00f3n el tema favorito de los poetas es la muerte\u00bb.<\/p>\n\n\n\n \u00abNo, \u00a1no lo creo!\u00bb, le grito indignada, de pronto m\u00e1s temeraria de lo que me cre\u00eda capaz. \u00abTal vez tenga raz\u00f3n cuando dice que escribimos para poder caminar por el mundo con paso m\u00e1s sereno, para que la realidad nos resulte menos aterradora. Pero que el otro no est\u00e9 presente en la narraci\u00f3n, o que su presencia nos deje sin cuidado, eso no lo acepto. Porque las verdades que hallamos en nuestra exploraci\u00f3n del mundo y de la realidad, de las que nos apropiamos, tambi\u00e9n las deseamos compartir. Para que los dem\u00e1s se sientan menos nimios y peque\u00f1os debajo del mismo cielo infinito\u00bb.<\/p>\n\n\n\n \u00abEn ning\u00fan momento me he referido a la verdad. Lo que buscamos al contar historias es apropiarnos de la realidad, pero no tiene por qu\u00e9 ser una fiel reproducci\u00f3n de la realidad material. No debe ser \u00abverdadera\u00bb. Puede ser una mentira, la mentira m\u00e1s obscena que conozcas. Solo tiene la funci\u00f3n de hacernos sentir menos vulnerables y no a la merced de la casualidad\u00bb, rectifica el escritor, cada vez m\u00e1s divertido por el juego que hemos entablado.<\/p>\n\n\n\n \u00abNo. Yo creo que usted se equivoca. Cuando escribimos siempre somos sinceros con nosotros mismos y, por consecuencia, con los que nos leer\u00e1n. Incluso cuando se trata de ficci\u00f3n, siempre tratas de describir las escenas tal como se verifican en tu mente. Nunca contradices la voz que desde tu cabeza te gu\u00eda y retumba en tus tripas. No te rebelas a sus consignas. Y nunca escribes algo que podr\u00eda sonar falso. La veracidad lo es todo\u00bb.<\/p>\n\n\n\n \u00abLa veracidad no es la verdad\u00bb.<\/p>\n\n\n\n \u00abEntonces dejemos de lado la veracidad. Nunca escribimos algo en que no creemos con todas nuestras fuerzas. Algo que sea contrario a la verdad que abrigamos en nuestro fuero interno, donde no puede ser estropeada por todo lo que ocurre sin que podamos controlarlo. En realidad, no somos nosotros quienes contamos el mundo, es el mundo que se cuenta a s\u00ed mismo y nosotros somos su herramienta. No somos escritores, somos escribas\u00bb.<\/p>\n\n\n\n \u00abPero ya se ha contado todo. Eso significa que la verdad ha sido contada y, pese a eso, el mundo sigue girando en sentido contrario. Nada ha cambiado, t\u00fa misma lo has dicho\u00bb.<\/p>\n\n\n\n \u00abNo, debe de haber algo que estamos olvidando\u2026 algo que no logramos enfocar\u00bb.<\/p>\n\n\n\n \u00ab\u00a1Pero, \u00bfqu\u00e9?!\u00bb, me grita, a punto de perder la paciencia. \u00abLa verdad ha sido contada. Todo ha sido contado. Las historias no son m\u00e1s que repeticiones\u2026 siguen repiti\u00e9ndose como un eco embrujado y perverso. \u00a1Nada ha cambiado!\u00bb.<\/p>\n\n\n\n \u00abBueno, de repente\u2026\u00bb, de pronto enmudezco y me quedo pensando, pero \u00e9l no deja de presionarme.<\/p>\n\n\n\n \u00ab\u00a1Nada ha cambiado! \u00a1Nada! \u00bfPor qu\u00e9 seguimos repitiendo las mismas historias?\u00bb.<\/p>\n\n\n\n \u00abEs que\u2026 de repente\u2026 \u00a1De repente no han llegado a todos aquellos que necesitan o\u00edrlas!\u00bb, afirmo con \u00e9nfasis, exasperada y mareada como un barco entre las olas. <\/p>\n\n\n\n El escritor me lanza una sonrisa socarrona. Luego vuelve a adoptar una expresi\u00f3n seria y, pasados unos instantes de silencio, me ordena, como si no admitiera quejas o excusas:<\/p>\n\n\n\n \u00abAhora ve y escr\u00edbelo\u00bb.<\/p>\n\n\n\n E.<\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Lo observo desde mi mesa con el coraz\u00f3n estrujado contra el pecho como un canario en busca de una ventana. Estoy nerviosa porque s\u00e9 exactamente lo que est\u00e1 por suceder, que esta vez no me echar\u00e9 para atr\u00e1s. Y para disipar definitivamente la sombra de esa tentadora posibilidad, me paro de pie. \u00abYa es demasiado […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":523,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"spay_email":"","footnotes":""},"categories":[1],"tags":[198,138,162,165,139,122],"class_list":["post-522","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-las-historias","tag-cafe","tag-escritor","tag-escritora","tag-escritura","tag-ficcion","tag-literatura"],"aioseo_notices":[],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/vidasenprosa.com\/wp-content\/uploads\/2020\/07\/escritor.jpg","jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/paMSNS-8q","jetpack_likes_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/vidasenprosa.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/522","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/vidasenprosa.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/vidasenprosa.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/vidasenprosa.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/vidasenprosa.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=522"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/vidasenprosa.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/522\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":525,"href":"https:\/\/vidasenprosa.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/522\/revisions\/525"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/vidasenprosa.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/media\/523"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/vidasenprosa.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=522"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/vidasenprosa.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=522"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/vidasenprosa.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=522"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\u00abEn Pen\u00e9lope se cans\u00f3 de esperar<\/em>, usted afirma que todo, todo lo que una mente puede imaginar y luego trasladar al papel a trav\u00e9s de la escritura, ya ha sido imaginado por otros. Y que no solo ha sido imaginado, sino que ha sido contado innumerables veces. Que no existe historia que sea una simple invenci\u00f3n, que en alg\u00fan momento y en alg\u00fan lugar del mundo esas historias han cobrado vida por medio de seres humanos y que vuelven a repetirse, tal vez con distintos matices, hasta el siglo de los siglos. Que por el hecho de haber sido vividas, han sido contadas, y muchas, much\u00edsimas m\u00e1s de lo que una persona podr\u00eda leer en una vida entera, han sido escritas. Que podemos ilusionarnos de haber concebido la idea m\u00e1s original y grandiosa de todos los tiempos, y despu\u00e9s, luego de una extensa b\u00fasqueda, darnos con que esa misma idea hab\u00eda sido plasmada en libro por un mediocre escritor del siglo XIX. Seguramente con otras palabras y contextualizada seg\u00fan la \u00e9poca, pero el n\u00facleo fundamental del concepto que deseas ilustrar es el mismo. Entonces, yo me pregunto, si todo ya ha sido contado, \u00bfpor qu\u00e9 tenemos que seguir repiti\u00e9ndonos como si fu\u00e9ramos una caterva de estultos que se niegan a aceptar la verdad?\u00bb. Lo digo todo de un tir\u00f3n, sin pausas, casi sin parpadear ni tomar aliento.<\/p>\n\n\n\n