Aquel d\u00eda,\nrecuerdo que dentro de m\u00ed estaba lloviendo. Enteramente volcada hacia mi paisaje\ninterior, gris y atormentado, no ten\u00eda el m\u00ednimo inter\u00e9s de comprobar si afuera\nbrillaba el sol. Ten\u00eda que tomar un avi\u00f3n y el clima era la \u00faltima de mis\npreocupaciones. Si exist\u00eda el peligro de que un rayo pudiese derribarlo, a m\u00ed\nme ten\u00eda sin cuidado; aunque supongo que en ese caso habr\u00edan cancelado mi\nvuelo, algo que al final no se produjo. Acurrucada dentro de mi burbuja, mi\nvoluntaria soledad ocupaba todo el espacio, y el eco de mis pensamientos autodestructivos\nsofocaba cualquier voz humana que viniera del exterior. Me encontraba en uno de\nlos lugares m\u00e1s bulliciosos sobre la faz de la tierra y, aun as\u00ed, mis cinco\nsentidos estaban desconectados de cualquier est\u00edmulo procedente de la realidad.\nHab\u00eda recorrido el camino desde los controles hasta la puerta de embarque en\npiloto autom\u00e1tico. Los rostros, los sonidos, las tiendas y bares que super\u00e9 sin\nvoltear la mirada, la secuencia de acciones que ejecut\u00e9 por inercia\u2026, todo ha\nsido engullido en el v\u00f3rtice de mi desatenci\u00f3n y no me quedan fragmentos por describirles.<\/p>\n\n\n\n
Yo que de costumbre suelo observar minuciosamente todo lo que me rodea \u2014pues es as\u00ed que re\u00fano el material que necesito para crear mis novelas y ganarme el pan de cada d\u00eda\u2014 hab\u00eda renunciado deliberadamente a mi facultad de rebuscar la inspiraci\u00f3n para mis creaciones. Un oficio que cualquier escritor cumple de manera incesante e infatigable. Tanta era mi abulia que ya ni estaba segura de querer investirme con ese t\u00edtulo; siempre hab\u00eda sospechado que me quedaba demasiado ancho, como una corona maciza en la cabeza de un pat\u00e9tico renacuajo. Por fin sentada en la sala de espera de la puerta n\u00famero veintis\u00e9is, de donde saldr\u00eda mi vuelo, me quedaban un poco m\u00e1s de dos horas que habr\u00eda logrado matar sin muchas penas. Todos saben que el tiempo es ac\u00e9rrimo enemigo de los distra\u00eddos. Pero hay veces en que, al cerrarle las puertas a la vida, ella decide entrar por la ventana y eso fue lo que me sucedi\u00f3. La vida empez\u00f3 a acosarme con la apariencia de un personaje estrafalario que parec\u00eda haber salido de uno de mis libros al azar.<\/p>\n\n\n\n
Abrazada a mi mochila roja, pens\u00e9 que no ser\u00eda necesario colocarme los aud\u00edfonos, pues con la cara de pocos amigos que exhib\u00eda, no cre\u00eda que alguien se atreviera a hablarme; yo definitivamente no lo habr\u00eda hecho. Sin embargo, mientras estaba hundida en mi obstinado trance, se me acerc\u00f3 una chica regordeta que ignor\u00f3 por completo el letrero \u201cNo estorbar\u201d colgado metaf\u00f3ricamente a mi frente y la nube negra que no dejaba de llover encima m\u00edo. Se llamaba Ana, ten\u00eda diecinueve a\u00f1os, o quiz\u00e1s veinte, y era la primera vez que iba a coger un avi\u00f3n. Viajaba con una maleta de mano rosada forrada con una cinta transparente y una bolsa de yute colorinche y a punto de desbordar. Estaba muy ansiosa y me pidi\u00f3 que le confirmara si se encontraba en el lugar correcto. Tras mi respuesta afirmativa se sent\u00f3 a mi costado, sin que yo la invitara, y, sin que yo le preguntara nada, me inund\u00f3 con un r\u00edo de palabras. <\/p>\n\n\n\n
Al igual que una maga un poco torpe y atolondrada se hizo espacio donde no\nlo hab\u00eda; en la mesa que us\u00f3 como asiento ante mi mirada sorprendida, justo al\nlado de mi silla y, asimismo, en la burbuja en la que me hab\u00eda encerrado\nherm\u00e9ticamente. Tendi\u00f3 una soga imaginaria hacia mi isla y se dispuso a\nrecorrerla. Con voz acelerada y llev\u00e1ndose la mano a la frente perlada de sudor\npara separar los cabellos que formaban una telara\u00f1a sobre su piel, me cont\u00f3 que\nnunca hab\u00eda dejado la casa de sus padres. De pronto se le hab\u00eda presentado la\nposibilidad de irse a Europa para las vacaciones de verano y \u201c\u00bfc\u00f3mo pod\u00eda no\naceptar?\u201d, pregunt\u00f3 sin que quedase claro si fuera de manera ret\u00f3rica o si\nrealmente esperaba una respuesta de parte m\u00eda. Ana viv\u00eda en un pueblo situado a\nun par de horas del aeropuerto y tuvo que cambiar tres buses para poder llegar.\nSinceramente, para alguien que nunca hab\u00eda viajado, el hecho de que estuviese ah\u00ed,\nilesa y a tiempo, ten\u00eda toda la pinta de un milagro, pero no se lo dije y m\u00e1s\nbien trat\u00e9 de animarla. <\/p>\n\n\n\n
Le esperaba un largo viaje y la parte m\u00e1s dif\u00edcil ser\u00eda cambiar de avi\u00f3n\ndurante el trasbordo en\nMadrid. Al explic\u00e1rmelo, sus ojos negros se humedecieron mientras que sus\nlabios no dejaban de sonre\u00edr, como queriendo hacerse fuerza y mantener una\nactitud positiva. Me la imagin\u00e9 aterrizar en Tur\u00edn, dirigirse hacia la salida,\nver a su t\u00eda y lanzarse a su encuentro, por fin liber\u00e1ndose de todas las\nemociones que hab\u00eda reprimido valientemente; llorar hasta deshidratarse. Luego,\nuna vez m\u00e1s, agreg\u00f3 como queriendo justificarse: \u201c\u00bfC\u00f3mo pod\u00eda negarme? Mi t\u00eda\nme est\u00e1 pagando el pasaje.\u201d Evidentemente era una oportunidad irrepetible y\nten\u00eda que aprovecharla, le dec\u00eda yo. Dudo mucho que de otra manera hubiese\npodido juntar el monto para financiar su viaje al extranjero, y mucho menos a\notro continente. Para coger los frutos m\u00e1s jugosos de la vida hay que estar\ndispuesto a herirse con sus espinas. <\/p>\n\n\n\n
\u2014Italia\nes fant\u00e1stica, te va a encantar. \u00bfCu\u00e1nto tiempo te vas a quedar all\u00e1? <\/p>\n\n\n\n
\u2014Tres\nmeses \u2014me\ndijo Ana, suspirando como si fuera un tiempo infinito. <\/p>\n\n\n\n
\u2014Est\u00e1 muy bien. As\u00ed vas a poder visitar todo sin prisa. Es\nnormal que los primeros d\u00edas extra\u00f1es tu casa, luego ya te acostumbrar\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n
\u2014S\u00ed, extra\u00f1ar\u00e9 un mont\u00f3n a mis hermanos porque sufro de\nhermanitis. Los tres somos inseparables. Antes sufr\u00eda de mamitis, pero desde\nque mi mam\u00e1 muri\u00f3 me dio hermanitis. Yo soy la mayor y ellos me acompa\u00f1an a\ntodos lados\u2026 \u2014me dijo luciendo\nla sonrisa m\u00e1s espont\u00e1nea que hab\u00eda visto y sin buscar palabras de consuelo que\ndecid\u00ed guardar para m\u00ed. Luego desviamos la conversaci\u00f3n hacia temas m\u00e1s ligeros,\nmenos comprometedores.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Y t\u00fa, \u00bfpor qu\u00e9 est\u00e1s viajando? \u2014me pregunt\u00f3 la maga despistada. <\/p>\n\n\n\n
\u2014Bueno, yo\u2026soy escritora. \u2014La fuerza de la costumbre me hizo recurrir a esa\ninmerecida denominaci\u00f3n una vez m\u00e1s\u2014. Tengo\nque presentar mi \u00faltimo libro. <\/p>\n\n\n\n
\u2014Oh, entonces ya estar\u00e1s acostumbrada a viajar y tomar\naviones \u2014me dijo\nbajando la mirada, avergonz\u00e1ndose por haberme mostrado su faceta ansiosa de\nprimeriza. <\/p>\n\n\n\n
\u2014Bueno, s\u00ed\u2026 \u2014admit\u00ed \u2014Pero al principio era tan nerviosa como t\u00fa \u2014agregu\u00e9 sinceramente, tratando de disipar su sensaci\u00f3n de\nineptitud\u2014. Ya ver\u00e1s que a\nla tercera o cuarta vez te sentir\u00e1s mucho m\u00e1s c\u00f3moda y relajada \u2014le dije sin pensar que probablemente esa pod\u00eda ser la\nprimera y \u00faltima vez que viajara a un lugar tan lejano. <\/p>\n\n\n\n
Su rostro se ilumin\u00f3 nuevamente y volvi\u00f3 a dar muestra del car\u00e1cter vivaz y\nhablador con el que la hab\u00eda conocido hac\u00eda ya una media hora. Con alegr\u00eda, volvi\u00f3\na reproducir el casete que hab\u00eda pausado durante unos cuantos segundos.<\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00bfY qu\u00e9 tipo de libros escribes? \u2014me pregunt\u00f3 sin parecer m\u00ednimamente impresionada.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Novelas de dudosa calidad\u2026 \u2014Le sonre\u00ed, disimulando mi amargura. <\/p>\n\n\n\n
\u2014Pero si te llaman desde tan lejos para presentar tu libro,\ndebe de ser realmente bueno. O no te llamar\u00edan. No creo que te har\u00edan pagar un\npasaje de avi\u00f3n si no estuviesen seguros de que all\u00e1 hay un mont\u00f3n de gente que\ndesea comprar tu novela.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Quiz\u00e1s tengas raz\u00f3n \u2014contest\u00e9. No me pareci\u00f3 oportuno precisar que era mi\neditorial espa\u00f1ola la que corr\u00eda con los gastos del pasaje y encararle as\u00ed mi\nposici\u00f3n privilegiada. <\/p>\n\n\n\n
\u2014Claro, ser\u00eda muy desconsiderado de su parte \u2014sentenci\u00f3\u2014. Oye, \u00bfest\u00e1s\nsegura de que en Madrid podr\u00e9 tomar la conexi\u00f3n sin problemas?<\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00a1Por supuesto! \u2014exclam\u00e9 con \u00e9nfasis, ostentando quiz\u00e1s una excesiva seguridad\u2014. Al bajar del avi\u00f3n tienes que buscar la pantalla con las salidas de los pr\u00f3ximos vuelos. Buscas tu n\u00famero de vuelo y te diriges a la puerta de embarque se\u00f1alada. Solo sigue las indicaciones, todo est\u00e1 en castellano as\u00ed que no puedes confundirte. Yo te acompa\u00f1ar\u00eda, pero Madrid es mi destino final.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Ojal\u00e1 lo logre… \u2014mascull\u00f3 casi para s\u00ed misma\u2014. Sabes, espero no tener fr\u00edo. Solo estoy llevando shorts\nporque me han contado que las playas en Italia son hermosas \u2014afirm\u00f3 inocentemente risue\u00f1a. <\/p>\n\n\n\n
Si eso me lo\nhubiera dicho cualquier otra persona me habr\u00eda re\u00eddo gustosamente, convencida\nde que fuese una broma. En ese caso, no dud\u00e9 ni un segundo de la buena fe de\nesas palabras desvestidas de cualquier iron\u00eda. <\/p>\n\n\n\n
\u2014Es cierto, son hermosas. Pero como est\u00e1n en pleno\ninvierno no creo que podr\u00e1s gozarlas demasiado. Est\u00e1 haciendo bastante fr\u00edo \u2014le coment\u00e9 sin dejar que intuyera mi incredulidad ante\nesas disparatadas esperanzas\u2014. \u00bfNo\nest\u00e1s llevando ning\u00fan abrigo? \u2014le\npregunt\u00e9, tratando de camuflar mi preocupaci\u00f3n. <\/p>\n\n\n\n
\u2014No, solo este su\u00e9ter que tengo puesto \u2014dijo mir\u00e1ndose el pecho y sin dar muestra de haber\ncaptado la gravedad que supon\u00eda encontrarse en medio del r\u00edgido invierno\neuropeo sin la vestimenta adecuada.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Bueno, seguro tu t\u00eda podr\u00e1 prestarte la ropa que\nnecesites. Dudo mucho de que tu su\u00e9ter sea suficiente \u2014tuve que confesarle. <\/p>\n\n\n\n
De pronto una de las aeromozas ubicadas detr\u00e1s del counter <\/em>a\nnuestras espaldas,<\/em> anunci\u00f3 la primera llamada a trav\u00e9s del micr\u00f3fono: <\/p>\n\n\n\n Su\natenci\u00f3n, por favor. Se informa a todos los pasajeros del vuelo AZ165 con\ndirecci\u00f3n a Madrid que en unos minutos estaremos listos para comenzar el\nembarque. Recordamos que primero abordar\u00e1n los pasajeros con atenci\u00f3n preferencial,\nlos de clase ejecutiva y los del primer grupo\u2026<\/em><\/p>\n\n\n\n Mir\u00e9 mi\ntarjeta de embarque: \u2014Yo soy\ngrupo uno. Creo que tendr\u00e9 que ponerme en cola\u2026 \u2014dije levemente desganada\u2014. Ha sido un placer conocerte, Ana. Te deseo mucha suerte.\nEstoy segura de que todo ir\u00e1 bien. \u00a1Buen viaje! \u2014la salud\u00e9 efusivamente. <\/p>\n\n\n\n \u2014\u00a1Muchas gracias por tu ayuda! Espero que t\u00fa tambi\u00e9n te\nsientas mejor. Cuando te vi, se notaba que no deseabas compa\u00f1\u00eda, pero tom\u00e9\nvalor y te habl\u00e9. Por alguna raz\u00f3n sent\u00ed que ambas lo necesit\u00e1bamos. Cu\u00eddate\nmucho \u2014me dijo con su\nnatural afabilidad. <\/p>\n\n\n\n No se le hab\u00eda escapado el grosero letrero con el que esperaba mantener apartado al resto del mundo, sino que, felizmente, hab\u00eda decidido omitirlo. <\/p>\n\n\n\n El avi\u00f3n despeg\u00f3 a la hora establecida sin complicaciones. Despu\u00e9s de tiempo, sent\u00ed un familiar hormigueo cosquill\u00e1ndome la mano izquierda. Esper\u00e9 que se apagara la se\u00f1al del cintur\u00f3n abrochado. Baj\u00e9 mi mesita plegable, saqu\u00e9 mi cuaderno y mi bol\u00edgrafo de la mochila y empec\u00e9 a escribir esta breve historia. <\/p>\n\n\n\n E.<\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Aquel d\u00eda, recuerdo que dentro de m\u00ed estaba lloviendo. Enteramente volcada hacia mi paisaje interior, gris y atormentado, no ten\u00eda el m\u00ednimo inter\u00e9s de comprobar si afuera brillaba el sol. Ten\u00eda que tomar un avi\u00f3n y el clima era la \u00faltima de mis preocupaciones. Si exist\u00eda el peligro de que un rayo pudiese derribarlo, a […]<\/p>","protected":false},"author":1,"featured_media":417,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"spay_email":"","footnotes":""},"categories":[1],"tags":[161,153,162,165,122,164,12],"aioseo_notices":[],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/vidasenprosa.com\/wp-content\/uploads\/2020\/01\/imagen-1.jpg","jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/paMSNS-6I","jetpack_likes_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/vidasenprosa.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/416"}],"collection":[{"href":"https:\/\/vidasenprosa.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/vidasenprosa.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/vidasenprosa.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/vidasenprosa.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=416"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/vidasenprosa.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/416\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":422,"href":"https:\/\/vidasenprosa.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/416\/revisions\/422"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/vidasenprosa.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/media\/417"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/vidasenprosa.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=416"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/vidasenprosa.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=416"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/vidasenprosa.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=416"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}