El olor dulz\u00f3n de los desechos org\u00e1nicos\nfermentados bajo el sol se infiltra por mis fosas. No hay manera de que pueda\ndetenerlo, a no ser que deje de respirar. Que me muera. Pero si estoy ac\u00e1, entre\ntanta suciedad, es justamente porque no me quiero morir. Yo estoy luchando por\nla vida. Para sobrevivir, tengo que ver este basurero como la cueva de las\nmaravillas y cada tarro de leche vencido y sellado como una pepita de oro. El\nbasurero no es un basurero, es un cofre escondido por un pirata. <\/p>\n\n\n\n
\u00abElsa, \u00bfencontraste algo?\u00bb Mi hermano Jose, que se encuentra a unos metros, rebuscando en los contenedores del siguiente edificio, tiene la man\u00eda de pregunt\u00e1rmelo cada dos por tres. Lleva la cuenta de los potes de yogur, de las bolsas de harina, las latas de at\u00fan, los paquetes de arroz y los panes duros que encuentro porque quiere ganarme. Est\u00e1 creciendo muy r\u00e1pido mi Jose, y se ha dado cuenta de que no puede dejar que una chica, aun as\u00ed sea mayor que \u00e9l, lo supere en algo, demuestre ser mejor que \u00e9l. Ser\u00eda humillante, dice. Y yo lo dejo ganar. \u00c9l no lo sabe, pero yo tambi\u00e9n tomo nota mentalmente de los desechos reciclables que encuentra \u00e9l y, cuando estoy en ventaja, escondo los m\u00edos y los echo a nuestra bolsa mientras \u00e9l est\u00e1 distra\u00eddo. <\/p>\n\n\n\n
Pobre Jose. Prefiero que hasta cuando\npueda sean estas las peque\u00f1as humillaciones que lo mantienen preocupado, y no\notras que \u00e9l no ve y que a m\u00ed me atormentan. Como la de estar con los brazos\nsumergidos en la comida y las cosas que otros han descartado. Todo lo juntan,\ntodo lo revuelven, como si todo tuviera el mismo valor. O, mejor dicho, como si\nnada de esto lo tuviese. \u00bfSe pueden comparar, acaso, esa c\u00e1scara de pl\u00e1tano en\nputrefacci\u00f3n con esta sart\u00e9n sin mango? \u00bfTienen parang\u00f3n esa lechuga mordisqueada\npor las lechuzas y estos CD que reflejan el arco\u00edris? Hay una cierta impudencia\nen el gesto de botar estas cosas juntas, incluso una forma de prepotencia al\nforzar que cohabiten. Prepotencia contra la f\u00edsica y la naturaleza, una afrenta\nal orden de la materia. No deber\u00edan ocupar un mismo lugar. Y no lo digo porque\nal querer coger esa l\u00e1mpara, mi mano se empap\u00f3 de salsa de tomate rancia y\nescurridiza. Es algo m\u00e1s que ahora no sabr\u00eda explicar. <\/p>\n\n\n\n
\u00abS\u00ed, hermanito. Encontr\u00e9 una l\u00e1mpara que seguramente ya no alumbra.\u00bb <\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a1Genial, hermanita!\u00bb me responde Jose contento, aunque s\u00e9 que algo est\u00e1 tramando para poder adelant\u00e1rseme con alg\u00fan objeto m\u00e1s raro y m\u00e1s rentable que el que le muestro entre mis manos. <\/p>\n\n\n\n
Las calles est\u00e1n desiertas. En las\npistas casi no hay iluminaci\u00f3n, pero en el cielo brilla una luna p\u00e1lida y\nmaterna. Nos protege. Nuestros ojos se han acostumbrado a la penumbra. A veces\npasan unos patrulleros con los faros encendidos y nos ciegan. Me gusta que sea\noscuro, me gusta que no me vean. La noche es una frazada que me tapa, me hace\nsentir a salvo. A estas horas nadie camina por aqu\u00ed, solo nos acompa\u00f1an los\ngatos vagabundos, solo se oyen sus maullidos. Tambi\u00e9n algunos perros que ladran\ndesde las alturas de los inmuebles, desde el calor de sus camas acolchonadas. <\/p>\n\n\n\n
A veces, muy raramente, pasa alguien,\npero yo finjo que no los veo y ellos me confunden con un sue\u00f1o, una ilusi\u00f3n\n\u00f3ptica. La oscuridad nos favorece a ambos. Me parece que este es un reino\ndistinto, cuyo ingreso est\u00e1 prohibido a los caminantes de d\u00eda. Y nunca nos\nencontraremos, como el sol y las estrellas. <\/p>\n\n\n\n
No podemos descansar, en unas horas\nlos camiones de la basura pasar\u00e1n a recoger nuestros cofres, y nos quedan todav\u00eda\nvarias cuadras por recorrer. Todos estos basureros los han sacado al exterior y\ndepositado al borde de las pistas para que los camiones se los lleven. No\nsospechan que hay personas despiertas que husmean en las sobras de su cena. A\nestas horas, no se encuentra nada por las calles, solo desechos. Org\u00e1nicos e\ninorg\u00e1nicos. Cosas y personas. <\/p>\n\n\n\n
Nunca podr\u00e9 acostumbrarme a este\nolor. Cada noche es un olor parecido, pero distinto. Cada d\u00eda las substancias dan\nvida a nuevas miscel\u00e1neas, as\u00ed que el olor jam\u00e1s ser\u00e1 id\u00e9ntico. A veces es un\npoco agridulce, otras el or\u00edn lo cubre todo. Pero siempre es nauseabundo. Trato\nde persuadirme que solo es mi impresi\u00f3n, que apesta solo porque estoy viendo de\nd\u00f3nde proviene. Que se engendra de la basura. \u00bfY si nunca la hubieran llamado\nbasura? Si le hubieran puesto otro nombre, quiz\u00e1s otra seria la fragancia. Me ense\u00f1aron\nsu nombre, un nombre ya impregnado de olores y de significado. Un nombre\naromatizado. Pues se equivocaron. Al decir el mundo se equivocaron. Hay muchas\ncosas que nunca debieron mencionar, as\u00ed jam\u00e1s habr\u00edan existido. Deber\u00edamos recomenzar\ntodo desde el abecedario, volver a ordenarlo todo, impedir este caos repugnante.\nImpedir que las personas se pierdan entre los residuos. <\/p>\n\n\n\n
Mi pap\u00e1 me ense\u00f1\u00f3 el poder de las\npalabras, el poder de las historias. Somos buscadores de tesoros, me dec\u00eda. Y al\ndec\u00edrmelo, extra\u00f1amente no \u00e9ramos rodeados por este olor. En todos casos, mis\nrecuerdos de ese entonces huelen a campos de margaritas. <\/p>\n\n\n\n
El horizonte se est\u00e1 esclareciendo,\nde azul marino se va volviendo lila y en breve se tornar\u00e1 rosado. <\/p>\n\n\n\n
\u00abMira, Elsa, \u00a1encontr\u00e9 una tableta de chocolate con avellanas! Est\u00e1 entera, parece que no la han tocado.\u00bb me grita Jose del otro lado de la pista. <\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00bfY est\u00e1 bien envuelta?\u00bb le pregunto yo. <\/p>\n\n\n\n
\u00abS\u00ed, \u00a1tiene papel, y encima pl\u00e1stico! Seguro la habr\u00e1n botado por error.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00abNo creo Jose, pero mejor para nosotros. Ser\u00e1 nuestro postre. La comeremos entre los tres: mam\u00e1, t\u00fa y yo.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
A lo lejos escuchamos el motor de los\ncamiones que avanzan, y los residuos que llueven encima de las toneladas de\nbasura ya amontonadas. Suenan a vidrios rotos, a fierros viejos y pesados. <\/p>\n\n\n\n
\u00abYa nos vamos, hermanito. \u00a1Ap\u00farate! Mam\u00e1 nos est\u00e1 esperando para desayunar.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Jose me alcanza con aire triunfante la tableta de chocolate para que la guarde. Mientras \u00e9l va adelante m\u00edo, corriendo a la derecha y a la izquierda como un peque\u00f1o saltamontes, abro la tableta desde una esquinita. Yo solo quer\u00eda respirar el cacao despu\u00e9s de tanto tiempo. Pero al abrirla me percato que era muy tarde; ya hab\u00eda sido asaltada por una colonia de hormigas negras que estaban en medio de un fest\u00edn silencioso. No quedaba nada que hacer, solo asumir nuestra derrota. Dejo caer el contenido en el pasto y me quedo con la envoltura. Cuando Jose voltea, finjo que me estoy metiendo a la boca el \u00faltimo cuadradito de chocolate. <\/p>\n\n\n\n
\u00abElsa, \u00bfqu\u00e9 est\u00e1s haciendo? \u00a1Te acabaste nuestra tableta! No se vale, era para los tres.\u00bb me dice con el entrecejo fruncido y subiendo de tono.<\/p>\n\n\n\n
\u00abPerd\u00f3name, Jose. Es que ten\u00eda tanta hambre que no pude aguantarme.\u00bb le dije falsamente arrepentida, con la voz de quien ha sido pescado con las manos en la masa. <\/p>\n\n\n\n
\u00abAy, Elsa. Lo que pasa es que t\u00fa no sabes perder.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
E.<\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
El olor dulz\u00f3n de los desechos org\u00e1nicos fermentados bajo el sol se infiltra por mis fosas. No hay manera de que pueda detenerlo, a no ser que deje de respirar. Que me muera. Pero si estoy ac\u00e1, entre tanta suciedad, es justamente porque no me quiero morir. Yo estoy luchando por la vida. Para sobrevivir, […]<\/p>","protected":false},"author":1,"featured_media":300,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"spay_email":"","footnotes":""},"categories":[1],"tags":[13,18,115,118,116],"aioseo_notices":[],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/vidasenprosa.com\/wp-content\/uploads\/2019\/08\/amor-y-hambre.jpg","jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/paMSNS-4P","jetpack_likes_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/vidasenprosa.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/299"}],"collection":[{"href":"https:\/\/vidasenprosa.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/vidasenprosa.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/vidasenprosa.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/vidasenprosa.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=299"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/vidasenprosa.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/299\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":304,"href":"https:\/\/vidasenprosa.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/299\/revisions\/304"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/vidasenprosa.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/media\/300"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/vidasenprosa.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=299"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/vidasenprosa.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=299"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/vidasenprosa.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=299"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}