El dolor siempre es un hu\u00e9sped\nindeseable, desechable. Y a\u00fan m\u00e1s cuando est\u00e1s en espera de una gran felicidad,\ny en su lugar aparece \u00e9l, al que no hab\u00edas invitado y que no sabes c\u00f3mo\natender. Nunca es bienvenido, pero a veces tambi\u00e9n es inoportuno. Y es cuando\nm\u00e1s duele, porque te deja a\u00f1orando algo que cre\u00edas que ya fuera tuyo pero que\nnunca vas a tener. Te deja extra\u00f1ando la felicidad que rozaste con la punta de\nlos dedos y que se evapor\u00f3 antes de que llegaras a aferrarla; y en la cabeza\nmiles de escenas felices que nunca ocurrir\u00e1n, que nunca podr\u00e1n convertirse en\nrecuerdos por atesorar. Nunca. <\/p>\n\n\n\n
No hay nada que duela m\u00e1s que la palabra nunca. No existe palabra m\u00e1s d\u00e9spota. Es como ese juego cruel con el que se entretienen algunos ni\u00f1os, cuando muestran a su compa\u00f1erito un caramelo para que surja en \u00e9l el deseo y luego se lo llevan todo entero a la boca, sin invitarle ni un pedacito, mientras la saliva almibarada se les derrama por los costados. Dejan al compa\u00f1erito llorando desconsoladamente, en el paladar el sabor del caramelo que nunca comer\u00e1. Y la broma es todav\u00eda m\u00e1s mezquina cuando el art\u00edfice es un adulto, que goza al ver la cara decepcionada de un ni\u00f1o ante tal fraude. <\/p>\n\n\n\n
Bueno, es que nosotros ante la muerte\nsomos peque\u00f1os e indefensos como ni\u00f1os, y ella, ella es el adulto despreciable\nque no se conforma con arrebatarnos solo un caramelo. Todos dicen que la ca\u00edda\nes m\u00e1s temible cuando alcanzas la cima de la monta\u00f1a, pero yo pienso diferente.\nPienso que es peor cuando te caes desde la pen\u00faltima grada, justo cuando est\u00e1s\npor dar el paso que te llevar\u00e1 a la cima. Es un peque\u00f1o paso que hace una gran\ndiferencia. Caerse desde la pen\u00faltima grada es la m\u00e1s atroz de las injusticias,\ny antes de tocar el suelo, estoy segura, tu coraz\u00f3n explota de tristeza. No es\nla ca\u00edda que te mata, es la desilusi\u00f3n. <\/p>\n\n\n\n
En el mes de mayo recib\u00ed dos noticias sobre la profesora Emilia. La primera era buena, la segunda mala. Tan mala que anul\u00f3 todos los efectos de la primera noticia; su oscuridad la corrompi\u00f3. Tan mala que, a la luz de la segunda noticia, incluso la primera se volvi\u00f3 nefasta. Y viceversa; a la luz de la primera noticia la segunda se ti\u00f1\u00f3 del m\u00e1s retorcido fatalismo. Ambas noticias est\u00e1n sintetizadas en dos fechas, muy pr\u00f3ximas, demasiado cercanas, que creo se quedar\u00e1n grabadas en la mente de todos los que conocieron a la profesora Emilia. 15 de mayo y 23 de mayo. Debido al 15 de mayo, el 23 de mayo que ten\u00eda que ser un d\u00eda de celebraci\u00f3n y de alegr\u00eda, de champ\u00e1n y de violines, ser\u00e1 un d\u00eda funesto. El 23 de mayo marcado en letras doradas en la invitaci\u00f3n color crema nunca llegar\u00e1. Debido al 15 de mayo, el 23 de mayo no tendr\u00e1 nada que ver ni con el dorado, ni con el color crema; se habr\u00e1 ennegrecido. <\/p>\n\n\n\n
Y una vez m\u00e1s, es debido al 15 de mayo que me encuentro en esta iglesia, junto a algunos compa\u00f1eros del curso de Literatura Castellana que nos dictaba la profesora Emilia, y a mucha otra gente que no conozco y que formaba parte de su vida fuera de la universidad, netamente separada de la acad\u00e9mica. Siempre fue extremamente reservada. Por eso no nos hab\u00eda contado nada sobre el 23 de mayo. No nos cont\u00f3 nada, pero nosotros lo adivinamos. Un d\u00eda que alguien lleg\u00f3 tarde y ella, en vez de pronunciar su habitual serm\u00f3n sobre la importancia de la puntualidad, simplemente le dijo \u00ab\u00a1Qu\u00e9 bueno que al fin hayas llegado!\u00bb. Empezaron a fastidiarla, pregunt\u00e1ndole a qu\u00e9 se deb\u00eda esa nueva actitud tan conciliadora, si algo lindo le hab\u00eda pasado. Y nos lo cont\u00f3. Nos cont\u00f3 sobre la fecha anhelada y me la imagin\u00e9 mientras dibujaba un coraz\u00f3n al lado de ese d\u00eda en el calendario de su sala, mientras se ruborizaba como siempre sol\u00eda hacer cuando se trataba de amor. <\/p>\n\n\n\n
Por m\u00e1s que quisiera aparentar ser\nseria y distanciada, cuando le\u00eda algunos poemas, por ejemplo de Neruda o de\nLorca, frente al sal\u00f3n, no pod\u00eda ocultar el brillo que emanaba de sus ojos. La llama que ard\u00eda en su\ninterior se reflejaba en sus pupilas. Por eso, nosotros solo pod\u00edamos callar y\nescuchar, no tanto su voz que articulaba esas palabras tan abstractas, tan\ngrandilocuentes, sino sus ojos que hablaban una lengua mucho m\u00e1s accesible que\ncualquier met\u00e1fora. Se notaba que para ella esas palabras no ten\u00edan secretos,\nque ten\u00eda un conocimiento muy hondo del amor, pero yo pensaba que se deb\u00eda\nprincipalmente a su afecci\u00f3n y familiaridad con el mundo de la poes\u00eda. Porque\nella viv\u00eda as\u00ed, suspendida entre el mundo de la prosa y de la poes\u00eda. Mas no me\nhab\u00eda puesto a pensar, hasta ese momento, que tambi\u00e9n hubiera conocido el amor\nencarnado en el cuerpo de un hombre. Del hombre alto y delgado que est\u00e1 ah\u00ed\nsentado en primera fila con la mirada perdida en el vac\u00edo. <\/p>\n\n\n\n
La miro a ella, tan hermosa, tan joven, due\u00f1a de una juventud que nunca le ser\u00e1 extirpada por lo que el tributo que pag\u00f3 ya fue suficiente. Miro su vestido largo y blanco, el velo que le enmarca el rostro de bella durmiente y se desliza encima de sus hombros, las perlas relucientes que adornan su escote. Sus manos entrelazadas que descansan encima de su vientre pl\u00e1cido y en el anular izquierdo el aro dorado que no fue bendecido a tiempo. La veo prob\u00e1ndose ese vestido la primera vez, mirarse en el espejo y sonre\u00edr incr\u00e9dula porque nunca se hab\u00eda visto tan bonita, impaciente de que \u00e9l tambi\u00e9n la viese as\u00ed mientras juega a imaginar su expresi\u00f3n. \u00bfSer\u00eda sorprendida, abrumada, conmovida, extasiada? La veo mientras imagina avanzar hacia al altar as\u00ed vestida, y derogar una vez m\u00e1s su primer mandamiento, de evitar estar en el centro de la atenci\u00f3n, y tambi\u00e9n el segundo, de no usar tacos. La primera vez que lo hizo, como profesora, fue por amor a la literatura; esta vez habr\u00eda sido por amor. <\/p>\n\n\n\n
Lo que no imagin\u00f3 fue que llegase ese\nmalvado 15 de mayo, algo de lo que fuimos espectadores a nuestro pesar. No\nimagin\u00f3 la tiza resbalarse desde su mano y partirse en dos pedazos, ni que ella\nse habr\u00eda desplomado al suelo dos segundos despu\u00e9s, sin perder la elegancia,\ncasi sin hacer ruido, como si fuera un p\u00e9talo o un copo de nieve. La ambulancia\nque se la lleva y nosotros que nos quedamos con la inc\u00f3gnita de cu\u00e1les fueron\nlos primeros exponentes del Decadentismo. Con la inc\u00f3gnita de si volver\u00edamos a\nverla. <\/p>\n\n\n\n
\u00abPobrecita, en una semana se iba a casar.\u00bb Lo murmullan una y otra vez, como si al repetirlo lo asimilaran un poquito m\u00e1s. D\u00f3nde, no lo s\u00e9. \u00bfPosiblemente en esta misma iglesia? Es incre\u00edble pensar que ac\u00e1 mismo podr\u00eda haberse puesto en escena con los mismos personajes un guion totalmente distinto. Que los novios habr\u00edan podido desfilar sobre esta alfombra borgo\u00f1a mientras alrededor toda esta gente los aclamar\u00eda festiva y las campanas doblar\u00edan. \u00bfQui\u00e9n escribi\u00f3 un final tan podrido? Profesora, \u00bfpor qu\u00e9 no despierta? \u00bfNo ve que su pr\u00edncipe la espera, que necesita que lo salve?<\/p>\n\n\n\n
El padre dio las palabras finales, me pregunto si alguien lo habr\u00e1 escuchado. Pasa el novio que carga sobre su hombro la sempiterna cama de su eterna novia, que nunca ser\u00e1 esposa, nunca ser\u00e1 madre. Nunca m\u00e1s podr\u00e1 abrazarla, ni besarla, esa es la \u00fanica y \u00faltima manifestaci\u00f3n de amor que le queda. Nunca. No hay nada que duela m\u00e1s que la palabra nunca. Avanzan juntos hacia la misma direcci\u00f3n, tienen a\u00fan un peque\u00f1o camino que recorrer juntos. Pero yo los veo, veo que en realidad no est\u00e1n caminando. Se est\u00e1n precipitando desde esa pen\u00faltima grada maldita. <\/p>\n\n\n\n
E.<\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
El dolor siempre es un hu\u00e9sped indeseable, desechable. Y a\u00fan m\u00e1s cuando est\u00e1s en espera de una gran felicidad, y en su lugar aparece \u00e9l, al que no hab\u00edas invitado y que no sabes c\u00f3mo atender. Nunca es bienvenido, pero a veces tambi\u00e9n es inoportuno. Y es cuando m\u00e1s duele, porque te deja a\u00f1orando algo […]<\/p>","protected":false},"author":1,"featured_media":292,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"spay_email":"","footnotes":""},"categories":[1],"tags":[13,48,61,113,104,112,95],"aioseo_notices":[],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/vidasenprosa.com\/wp-content\/uploads\/2019\/08\/wedding-437969_1920.jpg","jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/paMSNS-4G","jetpack_likes_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/vidasenprosa.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/290"}],"collection":[{"href":"https:\/\/vidasenprosa.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/vidasenprosa.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/vidasenprosa.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/vidasenprosa.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=290"}],"version-history":[{"count":5,"href":"https:\/\/vidasenprosa.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/290\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":349,"href":"https:\/\/vidasenprosa.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/290\/revisions\/349"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/vidasenprosa.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/media\/292"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/vidasenprosa.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=290"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/vidasenprosa.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=290"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/vidasenprosa.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=290"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}