No ten\u00eda idea de que mi pap\u00e1 conociera a tanta gente o, mejor dicho, de que conociera a tanta gente que lo apreciara. No paran de llegar. Caras familiares se mezclan con caras de desconocidos, y con caras desconocidas que, tras una palabra o un movimiento, se superponen a recuerdos lejanos y se vuelven familiares. Frente a m\u00ed van desfilando, confusamente y en desorden, como si fuesen farolas desde un autom\u00f3vil a toda velocidad, instant\u00e1neas borrosas de distintas etapas de mi vida. D\u00edas recientes se entrecruzan con d\u00edas remotos, mi juventud, mi infancia y mi adolescencia se enredan como hilos en un ovillo. <\/p>\n\n\n\n
El se\u00f1or que acaba de entrar, por ejemplo, creo que lo he visto alguna vez en la sala de estar de nuestra casa, fumando un habano y tomando whisky con mi padre. Me recuerdo observ\u00e1ndolo mientras estaba parada al lado del sof\u00e1 donde se encontraba mi pap\u00e1, y mirar fijamente su media roja. Lo recuerdo sentado de manera varonil con un tobillo apoyado sobre la pierna opuesta y yo hipnotizada por esa media roja que le cubr\u00eda la pantorrilla; la otra, tapada por el pantal\u00f3n. Estaba justo a la altura de mis ojos, no ten\u00eda ni que levantar ni que bajar la vista, as\u00ed que debo haber tenido unos cuatro o cinco a\u00f1os. No recuerdo lo que se dijeron, si lleg\u00f3 a hablarme, pero tengo la impresi\u00f3n de que me haya cargado. <\/p>\n\n\n\n
Veo otras caras que he hojeado entre los \u00e1lbumes de familia, y el hecho de que se hayan materializado aqu\u00ed, en carne y hueso, me hace pensar extra\u00f1amente en esas fotograf\u00edas vac\u00edas, con las marcas del lugar que sol\u00edan ocupar. Las caras dan vueltas y vueltas, como las nubes en una tarde de oto\u00f1o, cuando el viento sopla fuerte, y algunas se me acercan, me abrazan, muestran conocerme y compadecerme, mencionan nombres y acontecimientos con naturalidad, como si fueran personas muy cercanas y siempre hubieran estado al lado m\u00edo, nuestro. Para m\u00ed no dejan de ser caras que flotan y que hablan. <\/p>\n\n\n\n
Mi pap\u00e1 parece haber sido el hombre m\u00e1s sociable de la tierra, quiz\u00e1s ten\u00eda lados de su car\u00e1cter que eligi\u00f3 mostrar solo fuera de su hogar, quiz\u00e1s con ellos pudo compartir su lado m\u00e1s jovial, mientras que para nosotros reserv\u00f3 el m\u00e1s serio y a veces amargado. O quiz\u00e1s no, quiz\u00e1s con nosotros era \u00e9l mismo y con los dem\u00e1s tuvo que ocultarse tras una m\u00e1scara hecha a medida del contexto. \u00bfQui\u00e9n eras, pap\u00e1? \u00bfPuede que nunca llegu\u00e9 a conocerte de verdad?<\/p>\n\n\n\n
* * * <\/p>\n\n\n\n
Me doy l\u00e1stima a m\u00ed mismo. Este es el cuarto velorio del mes. Soy un buitre por aprovecharme de esta manera de las muertes de familiares lejanos y familiares de amigos, pero no puedo actuar diferente. Desde la partida de mi esposa, los velorios son los \u00fanicos lugares en donde me siento completamente libre de externar mi dolor y puedo dejar de fingir. No me tengo que esforzar para contener las l\u00e1grimas, para no incomodar a las personas, verlas rebuscar fren\u00e9ticamente, entre los compartimientos de su memoria, alguna frase de un libro o una pel\u00edcula que me pueda reconfortar o que simplemente les d\u00e9 la ilusi\u00f3n de que me est\u00e1n reconfortando.<\/p>\n\n\n\n
A veces incluso recurren a alg\u00fan chiste mal\u00edsimo, contado adem\u00e1s con intermitencias e incongruencias, para sacarme una sonrisa. Pero en su mirada est\u00e1 claro que se sienten fastidiados, hasta molestos, por haberse dejado arrastrar en esa situaci\u00f3n sin salida, y que quisieran correr lo m\u00e1s lejos posible de m\u00ed y de mis penas que los atrapan como una piedra amarrada al pie de un prisionero. <\/p>\n\n\n\n
Mientras que aqu\u00ed, por lo menos, mi pedacito de dolor se suma y se confunde con el de los familiares, sin dar en el ojo y sin agobiar a nadie, pues estar triste es exactamente lo que se espera de m\u00ed en estas circunstancias. Sin contar que tengo alrededor m\u00edo la excusa m\u00e1s apropiada de todas para poder nombrar a Clara las veces que deseo. En efecto, no hay nada m\u00e1s normal que acordarse de tu esposa difunta cuando la muerte te asedia por todos lados.\u00a0<\/p>\n\n\n\n
* * * <\/p>\n\n\n\n
Todas estas coronas de flores me hacen estornudar. Tomar nota: para la alergia no hay nada peor que pasear debajo de las glicinias en primavera, y asistir a velorios. Lo bueno es que por lo menos me ponen los ojos lagrimosos y acordes con el ambiente. De otra manera podr\u00edan juzgarme o resentirse, al pensar, enga\u00f1\u00e1ndose, que no siento tristeza. No importa si por dentro est\u00e1s que gritas, sufres y te asfixias. <\/p>\n\n\n\n
Yo no soy capaz de llorar en p\u00fablico, y todos creen que soy seco por esta raz\u00f3n. Y no es porque sea hombre y t\u00fa me hayas ense\u00f1ado que los hombres no lloran. O quiz\u00e1s s\u00ed, al principio s\u00ed, quer\u00eda demostrarte ser tan valiente como t\u00fa. Pero ahora simplemente, por m\u00e1s que pueda esforzarme, soy incapaz de derramar l\u00e1grimas en presencia ajena. Es como si mi cuerpo se convirtiera en un escudo volteado hacia el interior para detener la emociones que como balas se clavan en m\u00ed, pero que no logran perforarme y revelarse. <\/p>\n\n\n\n
Sin embargo, las personas que m\u00e1s han sufrido nunca las vi llorar. En algunas, incluso recuerdo haber visto un esbozo de sonrisa. Como si su cerebro hubiera hecho corto circuito y ya no supiera c\u00f3mo dar instrucciones a los labios. Pero en fin, a la gente le gusta su teatrito. Quiere que tu sufrimiento sea tangible y saber que todo procede seg\u00fan el guion y que ellos tambi\u00e9n pueden seguir adelante con su papel, d\u00e1ndote consuelo y ofreci\u00e9ndote su hombro, por ejemplo. <\/p>\n\n\n\n
\u00bfQu\u00e9 hubieras pensado t\u00fa de las flores? \u00bfQue eran excesivas, quiz\u00e1s? \u00bfTe gustaban las flores, para empezar? \u00bfAlguna vez te sentiste infinitamente peque\u00f1o viendo las estrellas o te conmoviste contemplando un atardecer? \u00bfQu\u00e9 pensabas de la poes\u00eda? \u00bfAlguna vez le\u00edste una? Y no me refiero a las que te hacen aprender de memoria en el colegio para el D\u00eda de la madre o del padre y luego repetir como loro. \u00bfTe ha sucedido tener ganas de leer una exclusivamente por tu propio deleite? \u00bfO habr\u00edas catalogado tajantemente todo esto como \u00abmariconadas\u00bb? <\/p>\n\n\n\n
Todas estas flores, rosadas, lilas, amarillas, rojas, violetas, con las que te homenajean me resultan tan impertinentes, tan inoportunas. Aunque, no se estila obsequiar puros en un velorio, \u00bfo s\u00ed?<\/p>\n\n\n\n
* * * <\/p>\n\n\n\n
Hasta el \u00faltimo intentaste alejarnos y mira: no lo lograste. Cu\u00e1ntas veces me has botado de tu casa, hermano, o me has dado a entender que mi presencia no era deseada mediante tus densos y engorrosos silencios. Ahora que te veo descansando serenamente, el silencio se ha vuelto absoluto e irreversible y se ha tragado hasta siempre las disculpas que nunca supimos pronunciar. Quiz\u00e1s as\u00ed sea mejor, o qu\u00e9 no ser\u00edas capaz de hacer. <\/p>\n\n\n\n
Apuesto a que te est\u00e1 costando mucho no poderte levantar de ese ata\u00fad para botarnos a todos a patadas, viejo gru\u00f1\u00f3n, y, de paso, hacernos desmayar por el susto. \u00bfPor qu\u00e9 decidiste mantenerme al margen? C\u00f3mo me hubiera gustado que nos apoyemos durante estos \u00faltimos a\u00f1os, desde que nos volvimos los \u00fanicos sobrevivientes de nuestra familia. Poder contar el uno con el otro en nuestra vejez. Porque a pesar de todo, yo decid\u00ed quedarme solo con los buenos momentos, como cuando \u00e9ramos ni\u00f1os y nos \u00edbamos a pasear a orillas del lago y me rega\u00f1abas si me acercaba demasiado al agua, por lo que todav\u00eda no sab\u00eda nadar. <\/p>\n\n\n\n
Es raro porque hace tiempo que ya no est\u00e1bamos en contacto y, a pesar de eso, tu ausencia me hace sentir solo y desamparado. Se quedan mis hijos, mi esposa, mis nietos, pero t\u00fa te llevas contigo esa parte de m\u00ed que pertenece a un mundo antiguo, donde ellos a\u00fan no exist\u00edan. Cuando \u00e9ramos una familia pobre pero feliz. Te llevas mi ni\u00f1ez, cuyo \u00faltimo testigo eras t\u00fa. Ahora ya no tengo a nadie que pueda acompa\u00f1arme en el viaje del recuerdo, que no solo pueda escuchar mis historias sino revivirlas junto a m\u00ed. Abraza a mis pap\u00e1s y a mis hermanos, cuando te re\u00fanas con ellos. Diles que no demorar\u00e9.\u00a0<\/p>\n\n\n\n
* * * <\/p>\n\n\n\n
Se me parte el alma al vernos todos reunidos, por ti pero sin ti. Est\u00e1n nuestros hijos, tu hermano Lucio, tus nietos, tu bisnieto. Nuestros amigos, tus colegas, y todos los que te conocieron y supieron reconocer que eras un hombre correcto y que nunca eludiste tus responsabilidades, ni perdiste la oportunidad de tender tu mano a quien la necesitaba. Nadie puede negarlo y el hecho de que la sala est\u00e9 repleta lo confirma. <\/p>\n\n\n\n
Me siento tan enojada. Detesto que tus p\u00e1rpados est\u00e9n cerrados y no puedas vernos a todos juntos, \u00bfhace cu\u00e1ntas Navidades no suced\u00eda? Hemos dejado que las discusiones, los rencores, el orgullo nos separen. No ten\u00edas un car\u00e1cter f\u00e1cil. A tu manera tratabas de mantener a la familia unida, pero pon\u00edas la valla demasiado alta y terminaste apartando a nuestros hijos. Te encantaban las reuniones, pero cada vez menos participaban y al final solo fuimos t\u00fa y yo, en una casa demasiado grande, donde nuestra soledad siempre terminaba encontr\u00e1ndonos. Ya no soportaban tus cr\u00edticas, el disgusto con el que los mirabas, las comparaciones que sol\u00edas hacer. Los reproches sobre errores que se remontaban a \u00e9pocas lejanas y que todos hab\u00edamos olvidado menos t\u00fa. <\/p>\n\n\n\n
Te habr\u00edas sentido m\u00e1s liviano al dejar ir esas viejas historias, pero no, terco como una mula te aferraste a ellas como a una cruz, cargaste todo su peso sobre tu espalda y al final te impidi\u00f3 seguir caminando. Creo que de alguna manera eran <\/em>tu cruz. No lo habr\u00e1s hecho, a prop\u00f3sito, \u00bfverdad, viejo terco? Luego de tantos intentos fallidos de reunirnos en vida, \u00bfno habr\u00e1s asumido que quiz\u00e1s de muerto tendr\u00edas m\u00e1s suerte? Perd\u00f3nanos, Francisco, no fuimos la familia que hubieras querido, somos muy lejanos de tu modelo de perfecci\u00f3n. Y a pesar de todo te amamos. Me haces tanta falta.\u00a0<\/p>\n\n\n\n * * * <\/p>\n\n\n\n Este traje me hace sentir un poco r\u00edgido, no recuerdo la \u00faltima vez que me vest\u00ed tan elegante. Escucho las voces; escucho. Luego de tantas palabras superfluas, por primera vez me detengo a escuchar. Algunos sollozan. Quisiera ofrecerles el pa\u00f1uelo que tengo en mi bolsillo izquierdo, pero estoy paralizado. No falta nadie, vislumbro sus sombras, adivino sus siluetas que se mueven. Es como si pudiera verlos. Eso es todo lo que ped\u00eda, no hay nada que me haga tan feliz. Se aproximan a m\u00ed, apoyan sus labios en mi frente, rozan mi rostro con sus dedos ligeros. Siento que estoy llorando, pero mis mejillas siguen secas y tiesas. Y mi coraz\u00f3n podr\u00eda salirse de mi pecho, si no hubiese dejado de latir.\u00a0<\/p>\n\n\n\n E.<\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":" No ten\u00eda idea de que mi pap\u00e1 conociera a tanta gente o, mejor dicho, de que conociera a tanta gente que lo apreciara. No paran de llegar. Caras familiares se mezclan con caras de desconocidos, y con caras desconocidas que, tras una palabra o un movimiento, se superponen a recuerdos lejanos y se vuelven familiares. […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":238,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"spay_email":"","footnotes":""},"categories":[1],"tags":[85,13,18,48,84,83,82],"class_list":["post-234","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-las-historias","tag-abuelo","tag-amor","tag-familia","tag-muerte","tag-padre","tag-recuerdos","tag-velorio"],"aioseo_notices":[],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/vidasenprosa.com\/wp-content\/uploads\/2019\/06\/flores-funeral.jpeg","jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/saMSNS-reunion","jetpack_likes_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/vidasenprosa.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/234","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/vidasenprosa.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/vidasenprosa.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/vidasenprosa.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/vidasenprosa.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=234"}],"version-history":[{"count":5,"href":"https:\/\/vidasenprosa.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/234\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":240,"href":"https:\/\/vidasenprosa.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/234\/revisions\/240"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/vidasenprosa.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/media\/238"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/vidasenprosa.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=234"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/vidasenprosa.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=234"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/vidasenprosa.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=234"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}